
Ore 10,30 del Venerdì Santo 1944 (7-4-44).  

Ora che il mio interno ammonitore mi dice esser quella in cui Giovanni andò da 

Maria. 

Vedo il prediletto ancor più pallido di quando era nel 

cortile di Caifa insieme a Pietro. Forse perché là la luce 

del fuoco acceso gli dava un riflesso caldo alle guance. 

Ora appare scavato come da una grave malattia ed 

esangue. Il suo viso emerge dalla tunica lilla come 

quello di un annegato, tanto è di un pallore livido. 

Anche gli occhi sono offuscati, i capelli opachi e 

spettinati, la barba, spuntata in quelle ore, gli mette un 

velo chiaro sulle guance e il mento e le fa apparire, 

biondo-chiara come è, ancor più pallide. Non ha più 

nulla del dolce, ilare Giovanni, né dell’inquieto 



Giovanni che poco prima, con una vampa di sdegno sul 

volto, a fatica si è contenuto dal malmenare Giuda. 

    Bussa alla porta della casa e, come se dall’interno 

qualcuno, timoroso di ritrovarsi di fronte Giuda, 

chiedesse chi è che picchia, risponde: «Sono Giovanni». 

L’uscio si apre ed egli entra. 

    Va anche lui subito nel cenacolo, non rispondendo 

alla padrona che gli chiede: «Ma che avviene in città?». 

    Si chiude dentro e cade in ginocchio contro al 

sedile su cui era Gesù e piange chiamandolo con 

dolore. Bacia la tovaglia nel posto dove il Maestro 

tenne congiunte le mani, carezza il calice che fu tra le 

sue dita… Poi dice: «Oh! Dio altissimo, aiutami! Aiutami 

a dirlo alla Madre! Io non ho cuore!… Eppure devo 

dirlo. Io devo dirlo, poiché sono rimasto solo!». 

    Si alza e pensa. Tocca ancora il calice come per 

attingere forza da quell’oggetto toccato dal Maestro. Si 

guarda intorno… Vede, ancora nel suo angolo dove 

Gesù l’ha posto, il purificatoio usato dal Maestro per 

asciugarsi le mani dopo la lavanda e l’altro che si era 

cinto alla vita. Li prende, li piega e li carezza e bacia. 

    Resta ancora perplesso, ritto in mezzo alla stanza 

vuota.  



Dice: «Andiamo!», ma non si muove verso la porta. 

Anzi torna al tavolo e prende il calice e il pane spezzato 

in un angolo da Gesù per staccarne il boccone da dare 

a Giuda, intinto. Li bacia e, insieme ai due purificatoi, li 

prende e se li tiene stretti contro al cuore come una 

reliquia. Ripete: «Andiamo!», e sospira. Cammina verso 

la scaletta e la sale a spalle curve e a passi riluttanti e 

strascicati. Apre, esce. 

«Giovanni, sei venuto?». Maria è riapparsa sulla 

porta della sua stanza, sorreggendosi allo stipite come 

se non avesse forza di star ritta da sola. 

    Giovanni alza il capo e la guarda. Vorrebbe parlare 

e apre la bocca. Ma non riesce. Due lacrimoni gli 

rotolano giù dalle guance. Curva il capo, vergognoso 

della sua debolezza. 

    «Vieni qui, Giovanni. Non piangere. Tu non devi 

piangere. Tu lo hai sempre amato e fatto felice. Ciò ti 

conforti». 

    Queste parole aprono le dighe al pianto di 

Giovanni, che diviene tanto alto e fragoroso da fare 

affacciare la padrona, Maria Maddalena, la moglie di 

Zebedeo e le altre… 



    «Vieni da me, Giovanni». Maria si stacca dallo 

stipite e prende per un polso il discepolo, e lo trascina 

dentro alla stanza come fosse un bambino, e chiude la 

porta piano, per isolarsi con lui. 

    Giovanni non reagisce. Ma, quando si sente posare 

sul capo la mano tremante di Maria, cade in ginocchio 

posando al suolo gli oggetti che aveva contro il cuore e, 

viso contro il suolo, tenendo un lembo della veste di 

Maria premuto sul suo viso convulso, singhiozza: 

«Perdono! Perdono! Madre, perdono!». 

    Maria, ritta e ambasciata, con una mano sul cuore 

e l’altra pendente lungo il fianco, con una voce di 

strazio dice: «Che ti devo perdonare, povero figliuolo? 

Che? A te!». 

    Giovanni alza il volto, mostrandolo così come è, 

senza più traccia di orgoglio maschile, il volto di un 

povero bambino piangente, e grida: «Di averlo 

abbandonato! Di esser fuggito! Di non averlo difeso! 

Oh! Maestro mio! O Maestro, perdono! Dovevo morire 

prima di lasciarti! Madre, Madre, chi mi leverà più 

questo rimorso?». 

    «Pace, Giovanni. Egli ti perdona, ti ha già 

perdonato.  



Non ha mai tenuto conto del tuo smarrimento. Ti 

ama». Maria parla con soste fra le brevi frasi, come 

presa da affanno, tenendo una mano sul capo di 

Giovanni e una sul suo povero cuore che palpita 

d’angoscia. 

    «Ma io non l’ho saputo capire neanche ieri sera… 

e ho dormito mentre Egli chiedeva il conforto del 

nostro vegliare. Solo l’ho lasciato, il mio Gesù! E poi 

sono scappato quando quel maledetto è venuto coi 

manigoldi…». 

    «Giovanni, non maledire. Non odiare, Giovanni. 

Lascia al Padre il giudizio di farlo. 

Ascolta: dove è Egli, ora?». 

    Giovanni torna a cadere faccia a terra, piangendo 

più forte. 

    «Rispondi, Giovanni. Dove è mio Figlio?». 

    «Madre… io… Madre, è… Madre…». 

    «È condannato, lo so. Ti chiedo: dove è in questo 

momento». 

    «Ho fatto tutto il possibile perché mi vedesse… ho 

cercato di ricorrere a chi è potente per ottenere pietà, 



per farlo… per farlo soffrire meno. Non gli hanno fatto 

molto male…». 

    «Non mentire, Giovanni. Neppure per pietà di una 

madre. Non ci riusciresti. E sarebbe inutile. Io so. Da 

ieri sera l’ho seguito nel suo dolore. Tu non le vedi. Ma 

le mie carni sono contuse dai suoi stessi flagelli, ma alla 

mia fronte stanno le spine, ho sentito le percosse… 

tutto. Ma ora… non vedo più. Ora ignoro dove è il mio 

Figlio condannato alla croce!… alla croce!… alla croce!… 

Oh! Dio, dammi forza! Egli mi deve vedere. Non devo 

sentire il mio dolore finché Egli sente il suo. Quando 

poi sarà… finito tutto, fàmmi morire allora, o Dio, se 

vuoi. Ora no. Per Lui no. Perché mi veda. 

Andiamo, Giovanni. Dove è Gesù?». 

    «Parte dalla casa di Pilato. Questo clamore è la 

turba che grida intorno a Lui, legato, sugli scalini del 

Pretorio, in attesa della croce o già camminante verso il 

Golgota». 

    «Avverti tua madre, Giovanni, e le altre donne. E 

andiamo. Prendi quel calice, quel pane, quei lini… 

Mettili qui. Ci saranno di conforto… poi… e andiamo». 

    Giovanni raccoglie gli oggetti rimasti al suolo ed 

esce per chiamare le donne.  



E Maria lo attende, passandosi sul viso quei lini come 

per ritrovare su essi la carezza della mano del Figlio, e 

bacia il calice e il pane, e mette tutto su una scansia. E 

si ammanta ben stretta nel suo manto calandolo fin 

sugli occhi, al di sopra del velo che le fascia il capo e le 

si attorciglia al collo. Non piange. Ma trema. E pare che 

l’aria le manchi tanto ansa a bocca aperta. 

    Giovanni rientra seguito dalle donne piangenti. 

    «Figlie! Tacete! Aiutatemi a non piangere! 

Andiamo». E si appoggia a Giovanni, che la guida e 

sorregge come fosse una cieca. 

La visione cessa così. Sono le 12,30 di ora, ossia le 

11,30 dell’ora solare. 


